Nota de Prensa de "Fantiana: escritos sobre John Fante seleccionados por Eduardo Margaretto

 

ver mas

John Fante, the Most Italian of the American Writers by Gabriele Nero. English Translation by Gaston Gorga

Holden Caulfield, the main character of “The Catcher in the Rye” had a very simple method for judging a writer: “(....) when you're all done reading it, you wish the author that wrote it was a terrific friend of yours and you could call him up on the phone whenever you felt like it. (...)”. Well, personally I would have spent hours listening to John Fante recounting the impossible stories about his family. I would have loved sharing a great spaghetti meal and a good bottle of wine with him, going out partying, or just having a drink together in some absurd bar in the outskirts of Los Angeles.

 The story of John Fante (as well as that of Arturo Bandini, his literary alter ego), began in the periphery of the world, in Torricella Peligna, a little village in the mountains of Abruzzo, from where Nicola Fante, his bricklayer father, emigrated at the beginning of the twentieth century to seek fortune in America. 

The Fante family settled in Denver, Colorado, in the Midwest region, on the outskirts of the American Dream. In short, in the American Abruzzo. Here, the Fante family built their own little Italy with red wine and spaghetti, gambling debts, old ladies dressed in black, Sunday masses and profanities in Italian. 

But John Fante, in spite of being in his twenties during the Great Depression, was ambitious, and never stopped believing in his talent. Both Fante and Bandini had a big dream in common: Los Angeles, California. 

In all of Fante´s stories, even those in which the main character is not called Bandini (in some novels the main character is called Henry Molise), there is always a bus to catch, a journey to begin, a place to arrive, a city where to prove the worth of Arturo Bandini, even though, paradoxically, he seldom manages to achieve this. Baseball player, Hollywood screenwriter, writer, altar boy: the protagonist of his stories always has the typical Italian presumption of being the best at everything he does, but for different reasons (a combination of fate, humble origins and his Italian origin and Catholic background certainly does not help), he is never able to prove it. After all, his father Nicola Fante would have been the best bricklayer in Denver... if only they had hired him! John 

Fante did not accomplish international fame in life. But one should not picture the typical bohemian writer who died poor and amid hardships. Eventually, thanks to his distinctively Italian perseverance, Fante was successful in the world of Hollywood as a screenwriter, and lived the second part of his life as a rich American bourgeois, with a beautiful wife, four children, a two-storey villa in Malibu and a convertible car.

“Bandini is a terrone !” (despective nickname given by the North Italians to the South Italians, to indicate their loud and brash character), said Italian songwriter Vinicio Capossela, who was one of the first Italians to discover Fante. How to blame him? Like all terroni , Bandini is stubborn, arrogant, a mummy's boy, a womaniser and a drinker, but, at the same time, he is an authentic person, generous, instinctive and full of passion. He is a professional in the art of getting by and boasting his presumed talent, even though no one has any proof of it. But he’s so adamant about it, that he ends up persuading the reader. 

Like in a transfert , the reader finds himself more convinced by Fante’s style, a master of synthesis and elegance, than Bandini’s. In Fante’s prose, the phrases are extremely short, direct and simple, and they follow one another with a frantic rhythm, somewhat reminiscent of a verdict. Reading Fante is easy. His books can be appreciated by a fourteen-year-old boy as well as a grandfather in his eighties, by an occasional reader as well as a philosophy graduate. 

Reading Fante is fun and light-hearted. Nevertheless, it also confronts the reader with the will of fulfillment of a generation shaped by history: families dismembered by the first mass migration, the Wall Street Crash of 1929 and two world wars. 

On the other hand, I believe Fante’s writings can only be fully understood by someone having directly or indirectly witnessed some form of migration. Furthermore, I don’t believe his works will ever join the pantheon of the American literary canon (being too Italian to be fully understood by contemporary America), the same way he will never be part of the Italian one (he wrote in American English, and was born in Denver, discarded!).

The Italianness of Fante reveals itself mostly as a sense of rebellion. John deeply loves the idea of the mestizo America as the land of dreams, and profoundly despises those Americans who betray these ideals, who discriminate against him, deride him and call him ‘ dago’ . To the smug rich little girl who boasts about her noble descent from Mary Stewart, the little Bandini retorts that he is the great-grandchild of Mingo, a bandit from Torricella Peligna. John idealises Torricella Peligna to the point of making it his identity refuge from where he can defend himself and counter-attack. 

Fante’s letters from Italy, collected in the book "Tesoro, qui è tutta una follia!" (It’s all madness here, darling!), where he tells of his travels in Europe between the 1950s and 1960s, are extremely amusing: his bucolic vision of post-Risorgimento Italy fades against the Americanised Rome of the Dolce Vita and the ‘ economic boom ’. While staying in Rome, Fante does not visit Torricella Peligna, despite being just over a hundred miles away, just not to risk becoming disillusioned.

It is perhaps in this non-identity, in this ego that sometimes self-deprecates and sometimes insults, at times Italian, other times American, sometimes conservative and sometimes democratic or anarchist, where the success of the literary character of Arturo Gabriel Bandini lies; unique, true and too modern even for us. 

Migrations, wars, second generations (or rather new mixed-race identities), economic crises and the consequent unemployment: these are all issues upon which we are forced to reflect today, perhaps even more than before. One can picture how forty years after his death, the voice of John Fante echoes loudly through millions of readers across the world, who discover the hidden treasure of one the greatest artists of the twentieth century. 

What I most admire about Fante, and therefore about Bandini, is his ferocious self-criticism. In fact, just when both John and Arturo seem to have accomplished their dream, they soon realise that perhaps it wasn't quite what they had once envisioned during the cold Colorado nights. Upon reaching California, they begin fantasising about a new life in Rome among ice cream parlours, Via del Corso, and thousands of small Fiat cars sweeping through the narrow streets where not even a mule with a cart would be able to get through. 

Even though Bandini had already experienced being cold and hungry during his youth, being marginalised for his Italian origins and finding himself broke and sleeping in abandoned boats by the ocean’s shore, his most bitter pages are undoubtedly those of "Dreams of Bunker Hill", where he describes the frustration of being hired and lavishly paid by a big Hollywood studio not to write. In fact, Bandini loves life too much to be locked inside an office, where he cannot write anything that satisfies neither him nor his producers. "I can't get no satisfaction" would become the anthem of the generation of Fante's children, yet, as the Stones sang, Bandini feels he is wasting his talent, and the only thing he can accomplish there is getting into trouble by seducing secretaries and literary agents. So Bandini, like a Franciscan, gives up everything and goes back to the cheap motel room he had left behind and starts writing. 

The Bandini saga culminates in the very moment that the literary character and the writer find themselves for the first time in front of a blank page and a typewriter. This is an excerpt from that moment, one of the last paragraphs that John, now blind and with his legs amputated because of diabetes, dictated to his wife Joyce in 1982: “But suppose I failed? Suppose I had lost all of my beautiful talent? (...) What would happen to me? Would I go to Abe Marx and become a busboy again? I had seventeen dollars in my wallet. Seventeen dollars and the fear of writing. I sat erect before the typewriter and blew on my fingers. Please God, please Knut Hamsun, don’t desert me now. I started to write and I wrote (...)”. 

John Fante tells us that it doesn't matter if you are Italian, Filipino or American, if you are an old person or a teenager, penniless or rich with a villa in Malibu. What matters is to stay alive, to have a California to dream of and a Torricella Peligna to always carry inside.

by Gabriele Nero 

English Translation by Gaston Gorga

LEE EN ESPAÑOL

LEGGI IN ITALIANO

ver mas

John Fante: el escritor más italiano de América - Gabriele Nero (Español)

"Un día me acerqué a los libros y saqué uno del estante. Era Winesburg Ohio. Me senté a una larga mesa de caoba y me puse a leer. De repente se me transformó el mundo. El cielo se me vino encima. El libro me conquistó. Me saltaron las lágrimas. El corazón me latía con fuerza. (...) Leí sin parar, y me sentí tocado en lo más hondo, y solo, y prendado de un libro, de muchos libros, hasta que el fenómeno se produjo con naturalidad, y me instalé con lápiz y papel y me puse a escribir, hasta que no supe que no podía continuar porque las palabras no fluyan, si no que se limitaban a caer como gotas de sangre de mi corazón"  John Fante, "Los Sueños de Bunker Hill"

Holden Caulfield, el protagonista de “El guardián entre el centeno”, para juzgar a un escritor, tenía un método infalible: empezaba leyendo un libro, creaba un diálogo imaginario con el escritor, para terminar el libro preguntándose “¿este tipo podría ser mi amigo?" o "¿me gustaría llamarlo para que me hablara de su vida?". Bueno, personalmente hubiera estado horas escuchando a John Fante contar las historias imposibles de su familia, con John Fante me hubiera pegado una gran comida de spaghetti acompañados de una buena botella de vino tinto y con John Fante hubiera salido de fiesta, incluso solo para una copa en uno de sus absurdos bares de la periferia de Los Ángeles.

Desde la periferia del mundo empezó la historia de John Fante (así como la de su álter ego literario Arturo Bandini), desde Torricella Peligna, un pequeño pueblo en las montañas de los Abruzos, del que su padre, Nicola Fante, albañil, se marchó a principios del siglo XX para buscar fortuna en América. La familia Fante se instaló en Denver, Colorado, en la región del Mid West, donde los inviernos son largos y llenos de nieve, en las afueras del sueño americano, en definitiva, en los Abruzos de América. Aquí los Fante construyeron su Little Italy, hecha de espaguetis y de vino tinto, de deudas de juego y de viejas vestidas de negro, de misas dominicales y de blasfemias en italiano. Pero John Fante era ambicioso y, a pesar de tener veinte años en los años de la Gran Depresión, él nunca dejó de creer en su talento. Fante y Bandini tenían un gran sueño en común: Los Ángeles, California.

"Yo conocía el sufrimiento de su alma y me compadecía de ella. Estaba sola, con las raíces colgando en una tierra extraña. No quería venir a América, pero mi abuelo no le había dado otra opción. También en los Abruzos había pobreza, pero era una pobreza más dulce que todo el mundo compartía, como el pan que se pasa en la mesa. También se compartía la muerte, y el dolor, y los buenos momentos, y la aldea de Torricella Peligna era como un único ser humano. Mi abuela era un dedo arrancado a aquel organismo y nada podía aliviar su desolación en la nueva vida que llevaba. Era como todos los que habían llegado de su rincón de Italia. Unos iban tirando, otros eran ricos, pero de su vida había desaparecido la alegría y el nuevo país era un lugar solitario donde "O sole mio" y "Vuelve a Sorrento" eran canciones tristes."

En todos los relatos de Fante, también en otros en los que el protagonista no se llama Bandini, siempre hay un autobús que coger, un viaje para empezar, un lugar donde llegar, una ciudad en la que demostrar todo el valor de Arturo Bandini, y que casi nunca logra expresar en su totalidad. Jugador de béisbol, guionista de Hollywood, escritor o monaguillo, los protagonistas de sus obras, todos tienen la presunción típicamente italiana de ser los mejores en todo lo que hacen, pero, por diferentes razones (el destino, el origen humilde, ser italiano y católico, por supuesto que no lo ayudaban) nunca pudo probarlo. ¡Después de todo, su padre Nicola Fante hubiera sido el mejor albañil de Denver... si, al menos, lo hubieran contratado para trabajar!

John Fante no logró el éxito internacional en vida. Pero no tenéis que pensar en el típico escritor bohemio que murió pobre y entre dificultades.  Quizá por el genio italico que corría por sus venas, con el tiempo, Fante tuvo éxito en el mundo del cine como guionista en Hollywood, y vivió una segunda parte de vida como un rico burgués americano, con una bella esposa, cuatro hijos, una villa de dos plantas en Malibù y un coche descapotable.

"Había ocho o nueve alrededor de una mesa cubierta de fieltro verde que había en el fondo. La baja bombilla iluminaba a cinco jugadores sentados, mientras el resto, de pie, miraba y hacía sugerencias. Mi padre estaba entre los mirones. Era un grupo de jubilados que vivían del subsidio, gruñones, irascibles, amargados, viejos cabrones endurecidos, renegones y más bien mezquinos, que disfrutaban con su ingenio cruel, su iconoclastia y su camaradería. Allí no había filósofos, ningún venerable oráculo que hablara desde las profundidades de la experiencia vital. No eran más que ancianos matando el tiempo, esperando que se les acabase la cuerda al reloj. Mi padre era uno de ellos."

"¡Bandini es un terrone!" (apodo despectivo con el que los italianos del Norte llaman a los del Sur, para indicar su carácter peleón y ruidoso) ¡Como todos los habitantes del Sur, Bandini es cabezota, arrogante, niño de mamá, mujeriego y bebedor, pero al mismo tiempo es una persona verdadera, generosa, instintiva y pasional! Es un profesional del arte de buscarse la vida y de la ostentación de su supuesto talento, del cual nadie tiene pruebas, pero del que está tan convencido que al final acaba convenciendo también al lector.

Como en un transfert, el lector acaba convencido más que por el estilo de Bandini, por el estilo de Fante, maestro de síntesis y elegancia. En la prosa de Fante las frases son cortas, sencillas y simples, y se suceden con un ritmo rápido, con algo que, a veces, suena como una sentencia. Leer a Fante es fácil. ¡Sus libros se pueden regalar tanto a un niño de 14 años como a un abuelo de 80 años, tanto a uno de esos lectores ocasionales que lee un libro al año, como a un estudiante de filosofía! ¡Leer a Fante es divertido, es ligero! Es enfrentarse al deseo de afirmación de toda una generación masacrada por dos guerras, el Crack del 29 y con las familias divididas por las primeras migraciones masivas. ¡Sin embargo, no creo que todos puedan leer a John Fante! No creo que se pueda entender por completo su obra si uno no ha tenido un testimonio directo o indirecto de algún tipo de migración.

"Era imposible volver a encontrar mi soledad después de que ella se fue, o escapar de su extraño perfume."

La Italianità de Fante no tiene nada que ver con el patriotismo, es más un sentimiento de rebelión. Fante ama profundamente la idea de la América mestiza como la tierra de los sueños, y odia profundamente a los estadounidenses que traicionan este ideal, que lo discriminan, que se ríen de él, ¡que le llaman dago! A la niña engreída y rica de su clase que ostentaba la noble descendencia de Mary Stewart, el pequeño Bandini le reprochó ser el bisnieto del bandido Mingo de Torricella Peligna. John acaba idealizando Torricella Peligna e Italia, tanto que se convierten en un refugio identitario mediante el cual defenderse y contraatacar!

Son divertidísimas las cartas desde Italia dirigidas a su mujer Joyce, en las que Fante habla sin filtros de sus viajes a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, de cómo su visión bucólica del Bel Paese choca y desaparece cuando llega en la Roma filoamericana en esos años, entre la Dolce Vita y el Boom económico. Como muchos otros, decidió no visitar Torricella Peligna durante su estancia en Roma, solamente para evitar el riesgo de sentirse decepcionado al no encontrar el pequeño mundo antiguo que animaba los cuentos de Nicola Fante. ¡Tal vez en esta no-identidad, en este ego que a veces se autocomplace y a veces se injuria, a veces italiano, a veces americano, a veces conservador, a veces democrático, y otras totalmente anárquico, está el éxito del personaje literario de Gabriel Arturo Bandini, único, verdadero y demasiado moderno también para nosotros!

Migraciones, guerras, segundas generaciones (o más bien nuevas identidades mestizas), la crisis económica y el desempleo resultante, todos son temas sobre los que, hoy,más que nunca, estamos obligados a pensar. Podéis imaginar, entonces, cómo treinta años después de su muerte, la voz de John Fante retumba fuerte a través de los millones de lectores de todo el mundo, que, como un precioso tesoro escondido, se han atrevido a descubrir y a amar uno de los más grandes escritores del siglo XX.

"Eres un cobarde, Bandini, un traidor a tu propia alma."

El lado que más admiro de Fante, y desde luego de Bandini, es su feroz autocrítica. De hecho, justo cuando John y Arturo, llegan a alcanzar sus sueños pronto se dan cuenta de que tal vez no era exactamente lo que querían en las frías noches de Colorado. Una vez conquistada la California, Fante empieza a fantasear con una nueva vida en Roma entre heladerías, Via del Corso y miles de pequeños automóviles Fiat pasando a todo trapo por callejuelas donde no pasaría ni un carro de mulas.

A pesar de que Bandini había sufrido el frío y el hambre en su juventud, la marginación por sus orígenes, y a pesar de que se encontró sin un duro durmiendo en los barcos abandonados en la playa, sus páginas más amargas son, sin duda, aquellas en las que Bandini viene contratado y pagado generosamente por un gran productor de Hollywood para no escribir (en "Los Sueños de Bunker Hill”). De hecho, Bandini amaba demasiado la vida para quedarse encerrado en una oficina, donde entre otras cosas no podía escribir nada que satisficiera ni a él ni a sus productores. "I can't get no satisfaction", como cantaban los Stones, acabará siendo el himno de la generación de los hijos de Fante, sin embargo, Bandini sentía que estaba perdiendo su talento, y lo único que podía hacer era meterse en problemas como seducir a las secretarias y a las agentes literarias. Así Bandini, a la manera de Francisco de Asís, lo deja todo, renuncia a su vida burguesa y se vuelve al austero cuarto de la pensión de Bunker Hill, la misma donde había llegado hacía unos años cuando dejó Colorado, con el mismo objetivo de entonces: escribir. La saga de Bandini termina justo en el momento en que el personaje literario y el escritor se enfrentan por primera vez delante de una máquina de escribir y de una hoja en blanco.

“Toda la noche nos la pasamos llorando y bebiendo, y pude decirte borracho las cosas que me bullían en el corazón, palabras impresionantes, símiles ingeniosos, porque llorabas por otro tipo y no oías nada de lo que te decía, pero yo me oía a mí mismo, y Arturo Bandini estuvo genial aquella noche, porque hablaba con su amor de verdad, que no eras tú ni Vera Rivken tampoco, sino sólo su verdadero amor.”

Aquí tenéis un extracto de ese momento, uno de los últimos párrafos que, en 1982, John, ciego y mutilado por la diabetes, dictó a Joyce, su mujer:

“Fui a la máquina de escribir y me senté. Mi idea era escribir una frase, una sola frase perfecta. Si podía escribir una buena frase podría escribir dos, y si podía escribir dos podría escribir tres, y si podía escribir tres, podría escribir eternamente. Pero ¿y si no me salía? ¿Y si había perdido todo mi hermoso talento? (..) Tenia diecisiete dólares en la cartera. Diecisiete dólares y miedo a escribir. Me senté muy tieso en la máquina y me soplé los dedos. Por favor, Dios mío, por favor Knut Hamsun, no me abandonéis ahora. Me puse a escribir y escribí.”

En memoria de John Fante, que nos enseñó que no importa si eres italiano, filipino, americano, un viejo verde, un quinceañero, un desesperado sin un centavo o un ricachón con una mansión en Malibú. Lo importante es seguir vivos: es tener una California para soñar y una Torricella Peligna para llevar dentro, siempre. 

Gabriele Nero

ARTICOLO IN ITALIANO

ver mas

Comunicato Stampa Bentornato Bandini #TorinoCheLegge16

ver mas