Entre los grandes mitos literarios, el de Jack Kerouac suele reducirse a un mero estereotipo. La carretera, un cigarrillo, un rebelde de la posguerra apoyado en un coche destartalado: un arquetipo masculino de rebelión y hedonismo. El libro de Kerouac de 1957, En el camino (On the Road), fue la biblia de la generación Beat y narra, en una prosa sorprendentemente sin filtros, sus viajes por Estados Unidos con sus compañeros escritores Allen Ginsberg, William S. Burroughs y su musa de toda la vida, el apuesto Neal Cassady. El libro cambió el rumbo de la literatura estadounidense y capturó la imaginación de un mundo en rápida transformación. Kerouac fue coronado "rey de los beats", un apodo que más tarde despreciaría.
Jacob Loewentheil, el coleccionista e historiador propietario de todos los artículos de la muestra y también su comisario, afirma que su colección comenzó con el ejemplar de Kerouac de la novela de Fiódor Dostoievski Los demonios, que estará expuesta. En una de las cubiertas interiores, Loewentheil encontró una nota escrita de puño y letra por Kerouac: “como si todos estuvieran corriendo por el cielo” (as if they were all running through heaven). Esto inspiró el título de la muestra.
En una “casa de subastas menor”, Loewentheil encontró más tarde cartas, correspondencia de los años de Kerouac en la Universidad de Columbia, la mayoría escritas a un amigo de su ciudad natal, Lowell, Massachusetts. La correspondencia capta a Kerouac “recién llegado a Nueva York y viendo cómo su mundo se ampliaba desde Lowell hacia esta enorme vida metropolitana”, dice Loewentheil en una videollamada. Las cartas describen “los libros que leía en la escuela y sus pensamientos sobre ellos”.
Loewentheil cree que muestran formas tempranas y experimentos de lo que se convertiría en la técnica de “prosa espontánea” característica de Kerouac. “La probaba con sus amigos”, afirma Loewentheil.
En las cartas, queda claro que Kerouac creía desde muy joven que sería famoso y que sus cartas serían leídas por futuros lectores. “Estaba muy seguro de que iba a ser un gran escritor”, dice Loewentheil. “Pero le preocupaba mucho cómo le verían todos y cómo le veía todo el mundo a su alrededor”.
La muestra plantea preguntas: ¿deberían las cartas personales considerarse parte de la obra literaria de Kerouac? ¿Deberían leerse en absoluto? Estos son temas a los que Loewentheil espera que invite la exposición: cómo deben ver los lectores estos documentos y otros textos que se entienden más claramente como escritos privados. “Tengo documentos que Kerouac llamaba 'notas para mí mismo' en la colección”, dice Loewentheil, describiéndolos como “flujo de conciencia”. Al menos uno está en la exposición.
La muestra también presenta objetos personales, que Loewentheil llama “reliquias”, que rompen la imagen del vagabundo de la carretera. “Kerouac pasaba la mayor parte del tiempo en casa”, dice Loewentheil. Su colección incluye pantalones informales y zapatillas de casa, aunque las zapatillas tuvieron que ser retiradas de la exposición por motivos de conservación. Se expone el cenicero de cristal de Kerouac, aún con restos de ceniza de cigarrillo, descrito en las notas de la exposición como algo que evoca a “Kerouac inclinado sobre una máquina de escribir, apagando cigarrillo tras cigarrillo en un aura humeante de creación”.
Quizás el objeto más íntimo de la exposición sea la petaca de tabaco de Kerouac, el favorito de Loewentheil. Aún contiene hojas de tabaco de corte grueso y probablemente Kerouac la llevaba en el bolsillo. “Aprecio sus objetos personales”, dice Loewentheil. “Pero también me siento, a falta de una palabra mejor, un poco raro al poseer las cosas físicas y tangibles de otra persona”. Los manuscritos y los libros son una cosa, pero le resulta “extraño” sostener “una cuenta de un mala con la que Kerouac rezaba y no sentirse un poco invasivo”.
Esa sensación de voyeurismo es palpable en la muestra y en el libro. Es una línea delicada por la que caminar. Kerouac esperaba que sus cartas fueran analizadas, pero a los 18 años, escribiendo a un amigo, todavía está “expresando pensamientos privados”. Para abordar esto, Loewentheil eligió páginas que muestran “quién era Kerouac” sin ser “innecesariamente invasivo”.
Un ejemplo ligeramente decepcionante de ese enfoque: “No todos los visitantes necesitan leer sus descripciones gráficas de su sexo en la universidad”. Así que esas no se muestran.
Existen preocupaciones actuales. “Kerouac utiliza, a veces, un lenguaje bastante objetable” y “dice cosas que son difíciles de cuadrar con la sensibilidad moderna”, afirma Loewentheil. El libro señala el antisemitismo de Kerouac, que persistió incluso cuando entabló amistad con compañeros judíos como Ginsberg.
Luego, el tema favorito de todos: la sexualidad de Kerouac. Loewentheil se ríe: “Todos queremos saber qué hacía en la cama y quién estaba allí”. En el libro, escribe que “las pruebas de los propios diarios, textos y cartas de Kerouac... sugerían que estaba profundamente reprimido o que quizás era bisexual”. Aun así, el “deseo de categorizarlo es un error”, cree Loewentheil, y se resiste a la idea de que cualquier etiqueta pueda contener a Kerouac.
Aun así, sin duda significaría mucho para los lectores LGBTQ+ reivindicar un icono estadounidense, pero Loewentheil cree que incluso una figura tan extensamente confesional y automitificadora como Kerouac merece cierto misterio y privacidad, quizás particularmente en sus propias luchas y conflictos: “Por respeto a Kerouac, no creo que haya una categoría en la que podamos situarlo. Si él nunca estuvo seguro, ¿cómo podemos estarlo nosotros?”.
Quizás la mayor tensión en la vida de Kerouac es la que existe entre su educación católica y su estudio del budismo en la edad adulta. Esto también vive en la exposición. El rosario de Kerouac, que llevaba al cuello, se expone junto a sus cuentas mala, utilizadas en la meditación budista.
El momento de esta exposición resulta resonante, y un poco inquietante. En enero saltó la noticia de que el rollo de 37 metros de largo del primer borrador de En el camino saldrá a subasta. Cuando se puso a la venta por última vez en 2001, Carolyn Cassady —la ex esposa de Neal Cassady— denunció la subasta como una “blasfemia”, diciendo que el rollo pertenecía a una biblioteca, no a una colección privada. “A Jack le encantaban las bibliotecas públicas”, dijo entonces, y añadió: “Si lo subastan, cualquier rico podría comprarlo y mantenerlo fuera de la vista”.
La exposición presenta un argumento convincente para separar el estereotipo y el mito de un artista de su yo vivido, aunque Kerouac hace que esa separación sea complicada, y quizás finalmente imposible. Su obra cabalga en una línea que rompe géneros entre la no ficción y la ficción, lo que supone un reto para los historiadores a la hora de desentrañar la verdad del adorno. Su vida era la obra.
Pero el esfuerzo continuo por revelarlo saca a la luz cosas hermosas y, según espera Loewentheil, revive el interés por un icono del siglo XX cuya estrella posiblemente haya caído entre los lectores más jóvenes. A través de las cartas, Loewentheil cree que podemos suavizar la imagen popular del autor: a través de una lente moderna, es un ejemplo más apropiado de masculinidad no tóxica que un temerario vaquero de posguerra. Las cartas demuestran que era romántico y, en última instancia, conservador. “La gente tiene una idea ruda de Kerouac, pero ese estereotipo de macho no es tan preciso”, dice Loewentheil. “Tenía un corazón enorme y, en cierto nivel, era una persona demasiado amable y gentil para el mundo en el que se encontraba”.
.jpg)
.jpg)
