Publicado de forma anónima y clandestina en la Venecia del siglo XVII, Alcibíades, muchacho en la escuela es un librito satírico que se regodea en el filo entre filosofía y erotismo prohibido. Tomando como pretexto el Simposio platónico, Rocco hace que el maestro Filótimo despliegue una retórica implacable para doblegar las resistencias del joven Alcibíades, exaltando con sorna el amor entre alumno y maestro como expresión natural del deseo. Lejos de ser solo un juego burlesco, el texto desliza un racionalismo libertino que erosiona con astucia los pilares de la moral cristiana, proponiendo que el placer consentido entre varones no es pecado, sino derecho innato. Condenado a la hoguera simbólica y perseguido por siglos, este opúsculo sigue siendo un referente ineludible en la historia de la homosexualidad y del disenso religioso, donde el diálogo maestro-alumno destapa con ironía las hipocresías de lo "intocable".
Antonio Rocco (1586–1653), voz más afilada y hereje del libertinismo veneciano, sabía jugar con fuego sin quemarse. Nacido en Scurcola Marsicana, forjado en Roma y Perugia, desembarcó en Padua y Venecia para enseñar filosofía y retórica a cientos de alumnos, abrazando un aristotelismo naturalista que lo llevó a desafiar a Galileo mientras escupía sobre la ortodoxia católica. ¿Clérigo? ¿Ateo disfrazado? Miembro de los Incogniti, Rocco firmaba con ironía textos que bailaban en el filo de la Inquisición, escapando por los pelos a la hoguera. Hoy, su Alcibíades revela al provocador maestro: un intelectual que, con sonrisa pícara, usaba la ficción erótica para dinamitar pilares éticos y religiosos, dejando que el lector se pregunte si la verdadera sodomía no reside en cuestionar lo intocable.
