Mentre l’originale rotolo di Sulla strada sta per essere messo all’asta, una nuova mostra svela la vita privata della leggenda Beat.
Tra i grandi miti letterari, quello di Jack Kerouac è spesso ridotto a una mero cliché. La strada, una sigaretta, un ribelle del dopoguerra appoggiato a un'auto scassata: un archetipo maschile di ribellione ed edonismo. Il libro di Kerouac del 1957, Sulla strada (On the Road), fu la bibbia della Beat Generation e racconta, in una prosa sorprendentemente non filtrata, i suoi viaggi attraverso gli Stati Uniti con i colleghi scrittori Allen Ginsberg, William S. Burroughs e la sua musa di una vita, l'affascinante Neal Cassady. Il libro cambiò il corso della letteratura statunitense e catturò l'immaginazione di un mondo in rapida trasformazione. Kerouac fu incoronato "re dei beat", un soprannome che in seguito avrebbe disprezzato.
Questo, almeno, è ciò che molti studenti di letteratura americana sanno. Ma una nuova mostra, Running Through Heaven: Visions of Jack Kerouac al Grolier Club di New York, mira a riumanizzare il mito attraverso lettere di Kerouac che non sono mai state esposte pubblicamente prima d'ora.
Jacob Loewentheil, il collezionista e storico proprietario di tutti i pezzi in mostra nonché curatore della stessa, racconta che la sua collezione è iniziata con la copia personale di Kerouac del romanzo di Fëdor Dostoevskij I demoni, che sarà esposta. Sulla copertina interna, Loewentheil ha trovato una nota scritta a mano da Kerouac: “come se stessero tutti correndo attraverso il paradiso” (as if they were all running through heaven). Questa frase ha ispirato il titolo della mostra.
Presso una “casa d'aste minore”, Loewentheil ha in seguito trovato delle lettere, una corrispondenza risalente agli anni di Kerouac alla Columbia University, per lo più scritte a un amico d'infanzia a Lowell, nel Massachusetts. La corrispondenza coglie Kerouac “proprio mentre arriva a New York e vede il suo mondo espandersi da Lowell verso questa enorme vita metropolitana”, spiega Loewentheil in una videochiamata. Le lettere descrivono “i libri che leggeva a scuola e i suoi pensieri al riguardo”.
Loewentheil ritiene che esse mostrino le prime forme ed esperimenti di quella che sarebbe diventata la tecnica distintiva di Kerouac, la “prosa spontanea”. “La sperimentava con i suoi amici”, afferma Loewentheil.
La mostra coincide con il nuovo libro di Loewentheil, che porta lo stesso titolo dell'esposizione e include una prefazione della studiosa Beat e collaboratrice di Kerouac, Ann Charters. Nel libro, Loewentheil scrive che le lettere ci mettono in contatto “con un giovane nel bel mezzo della formazione della visione e della voce che avrebbero definito una generazione”.
Dalle lettere emerge chiaramente che Kerouac credeva fin da giovane che sarebbe diventato famoso e che i suoi scritti sarebbero stati letti dai posteri. “Era certissimo che sarebbe diventato un grande scrittore”, dice Loewentheil. “Ma era molto preoccupato di come tutti lo avrebbero visto e di come lo vedevano le persone intorno a lui”.
L'esposizione solleva interrogativi: le lettere personali dovrebbero essere considerate parte dell'opera letteraria di Kerouac? Dovrebbero essere lette? Questi sono temi che Loewentheil spera che la mostra solleciti: come i lettori dovrebbero interpretare questi documenti e altri testi più chiaramente intesi come scritti privati. “Nella collezione ho documenti che Kerouac chiamava note per me stesso”, dice Loewentheil, descrivendoli come “flusso di coscienza”. Almeno uno è presente in mostra.
L'esposizione presenta anche oggetti personali, che Loewentheil definisce “reliquie”, che incrinano l'immagine del vagabondo della strada. “Kerouac passava la maggior parte del tempo a casa”, spiega Loewentheil. La sua collezione include pantaloni casual e pantofole da casa, anche se le pantofole sono state escluse dalla mostra per ragioni di conservazione. In esposizione c'è il posacenere in vetro di Kerouac, ancora con resti di cenere di sigaretta, descritto nelle note della mostra come un elemento che evoca “Kerouac chino su una macchina da scrivere, che spegne una sigaretta dopo l'altra in un'aura fumosa di creazione”.
C'è un programma di lavoro scritto a mano dell'aprile 1953 che registra le ore e la paga di Kerouac come frenatore ferroviario, che la mostra inquadra come prova della “realtà della classe operaia dietro la mitologia”. Questa cornice appare autentica e significativa: Kerouac crebbe in una famiglia operaia a Lowell e svolse lavori manuali saltuari per tutta la vita. Anche all'apice della fama, dipendeva da anticipi e redditi sporadici. Nella parte finale della sua vita, con l'aggravarsi dell'alcolismo, la maggior parte degli storici nota che le sue finanze divennero sempre più precarie, nonostante fosse ormai un nome noto a tutti.
Forse l'oggetto più intimo in mostra è il sacchetto del tabacco di Kerouac, il preferito di Loewentheil. Contiene ancora foglie di tabacco grezzo e veniva probabilmente portato da Kerouac in tasca. “Faccio tesoro dei suoi oggetti personali”, dice Loewentheil. “Ma mi sento anche, in mancanza di una parola migliore, un po' strano a possedere le cose fisiche e tangibili di un'altra persona”. Manoscritti e libri sono una cosa, ma gli sembra “bizzarro” tenere in mano “un grano di un mala (rosario buddista) con cui Kerouac pregava e non sentirsi un po' invasivo”.
Quel senso di voyeurismo è palpabile sia nella mostra che nel libro. È un confine delicato. Kerouac si aspettava che le sue lettere venissero analizzate minuziosamente, ma a 18 anni, scrivendo a un amico, sta ancora “esprimendo pensieri privati”. Per ovviare a ciò, Loewentheil ha scelto pagine che mostrano “chi fosse Kerouac” senza essere “inutilmente invasive”.
Un esempio leggermente deludente di questo approccio: “Non tutti i visitatori hanno bisogno di leggere le sue descrizioni grafiche del sesso al college”. Quindi quelle non vengono mostrate.
Ci sono anche preoccupazioni legate alla sensibilità odierna. “Kerouac usa, a volte, un linguaggio decisamente discutibile” e “dice cose difficili da conciliare con la sensibilità moderna”, afferma Loewentheil. Il libro documenta l'antisemitismo di Kerouac, che persistette anche mentre stringeva amicizia con coetanei ebrei come Ginsberg.
Il tempismo di questa mostra appare significativo, e un po' inquietante. A gennaio è emersa la notizia che il rotolo originale di 37 metri della prima stesura di Sulla strada sarà messo all'asta. Quando fu venduto l'ultima volta nel 2001, Carolyn Cassady — l'ex moglie di Neal Cassady — denunciò l'asta come una “bestemmia”, sostenendo che il rotolo appartenesse a una biblioteca e non a una collezione privata. “Jack amava le biblioteche pubbliche”, disse all'epoca, aggiungendo: “Se lo mettono all'asta, chiunque sia ricco potrebbe comprarlo e tenerlo nascosto”.
Riguardo alla prossima vendita del rotolo, Loewentheil afferma: “Il rotolo di Sulla strada non è solo un manoscritto; è un documento fondamentale della letteratura americana del dopoguerra. Spero che trovi una casa presso un custode che ne apprezzi l'importanza e che gli permetta di rimanere parte del dibattito pubblico continuo su Kerouac”.
La mostra sostiene in modo convincente la necessità di separare lo stereotipo e il mito di un artista dal suo io vissuto, sebbene Kerouac renda tale separazione difficile, e forse in ultima analisi impossibile. Il suo lavoro si muove su una linea che rompe i generi tra saggistica e narrativa, rendendo difficile per gli storici distinguere la verità dall'abbellimento. La sua vita era l'opera.
Ma lo sforzo continuo di svelarlo porta alla luce cose meravigliose e, spera Loewentheil, ravviva l'interesse per un'icona del XX secolo la cui stella è probabilmente sfumatatra i lettori più giovani. Dalle lettere, Loewentheil crede che si possa ammorbidire l'immagine popolare dell'autore: attraverso una lente moderna, egli è un esempio più calzante di mascolinità non tossica piuttosto che uno spericolato cowboy del dopoguerra. Le lettere dimostrano che era romantico e, in fondo, conservatore. “La gente ha un'idea rude di Kerouac, ma quell'atmosfera da macho non è così veritiera”, dice Loewentheil. “Aveva un cuore enorme” e, “in un certo senso, era una persona troppo gentile e buona per il mondo in cui si trovava”.
Dalle lettere emerge chiaramente che Kerouac credeva fin da giovane che sarebbe diventato famoso e che i suoi scritti sarebbero stati letti dai posteri. “Era certissimo che sarebbe diventato un grande scrittore”, dice Loewentheil. “Ma era molto preoccupato di come tutti lo avrebbero visto e di come lo vedevano le persone intorno a lui”.
L'esposizione solleva interrogativi: le lettere personali dovrebbero essere considerate parte dell'opera letteraria di Kerouac? Dovrebbero essere lette? Questi sono temi che Loewentheil spera che la mostra solleciti: come i lettori dovrebbero interpretare questi documenti e altri testi più chiaramente intesi come scritti privati. “Nella collezione ho documenti che Kerouac chiamava note per me stesso”, dice Loewentheil, descrivendoli come “flusso di coscienza”. Almeno uno è presente in mostra.
L'esposizione presenta anche oggetti personali, che Loewentheil definisce “reliquie”, che incrinano l'immagine del vagabondo della strada. “Kerouac passava la maggior parte del tempo a casa”, spiega Loewentheil. La sua collezione include pantaloni casual e pantofole da casa, anche se le pantofole sono state escluse dalla mostra per ragioni di conservazione. In esposizione c'è il posacenere in vetro di Kerouac, ancora con resti di cenere di sigaretta, descritto nelle note della mostra come un elemento che evoca “Kerouac chino su una macchina da scrivere, che spegne una sigaretta dopo l'altra in un'aura fumosa di creazione”.
C'è un programma di lavoro scritto a mano dell'aprile 1953 che registra le ore e la paga di Kerouac come frenatore ferroviario, che la mostra inquadra come prova della “realtà della classe operaia dietro la mitologia”. Questa cornice appare autentica e significativa: Kerouac crebbe in una famiglia operaia a Lowell e svolse lavori manuali saltuari per tutta la vita. Anche all'apice della fama, dipendeva da anticipi e redditi sporadici. Nella parte finale della sua vita, con l'aggravarsi dell'alcolismo, la maggior parte degli storici nota che le sue finanze divennero sempre più precarie, nonostante fosse ormai un nome noto a tutti.
Forse l'oggetto più intimo in mostra è il sacchetto del tabacco di Kerouac, il preferito di Loewentheil. Contiene ancora foglie di tabacco grezzo e veniva probabilmente portato da Kerouac in tasca. “Faccio tesoro dei suoi oggetti personali”, dice Loewentheil. “Ma mi sento anche, in mancanza di una parola migliore, un po' strano a possedere le cose fisiche e tangibili di un'altra persona”. Manoscritti e libri sono una cosa, ma gli sembra “bizzarro” tenere in mano “un grano di un mala (rosario buddista) con cui Kerouac pregava e non sentirsi un po' invasivo”.
Quel senso di voyeurismo è palpabile sia nella mostra che nel libro. È un confine delicato. Kerouac si aspettava che le sue lettere venissero analizzate minuziosamente, ma a 18 anni, scrivendo a un amico, sta ancora “esprimendo pensieri privati”. Per ovviare a ciò, Loewentheil ha scelto pagine che mostrano “chi fosse Kerouac” senza essere “inutilmente invasive”.
Un esempio leggermente deludente di questo approccio: “Non tutti i visitatori hanno bisogno di leggere le sue descrizioni grafiche del sesso al college”. Quindi quelle non vengono mostrate.
Ci sono anche preoccupazioni legate alla sensibilità odierna. “Kerouac usa, a volte, un linguaggio decisamente discutibile” e “dice cose difficili da conciliare con la sensibilità moderna”, afferma Loewentheil. Il libro documenta l'antisemitismo di Kerouac, che persistette anche mentre stringeva amicizia con coetanei ebrei come Ginsberg.
Poi, il tema preferito di tutti: la sessualità di Kerouac. Loewentheil ride: “Vogliamo tutti sapere cosa faceva in camera da letto e chi c'era con lui”. Nel libro scrive che “le prove tratte dai diari, dai testi e dalle lettere di Kerouac... suggeriscono che fosse profondamente represso o forse bisessuale. Ciononostante, Loewentheil ritiene che “il desiderio di categorizzarlo sia un errore” e si oppone all'idea che un'etichetta possa contenere Kerouac.
Allo stesso modo, significherebbe senza dubbio molto per i lettori LGBTQ+ poter rivendicare un'icona americana, ma Loewentheil crede che anche una figura così ampiamente confessionale e automitizzante come Kerouac meriti un po' di mistero e privacy, forse specialmente riguardo ai propri tormenti e conflitti: “Per rispetto verso Kerouac, non credo ci sia una categoria in cui inserirlo. Se non ne è mai stato sicuro lui, come possiamo esserlo noi?”.
Forse la tensione più grande nella vita di Kerouac è quella tra la sua educazione cattolica e lo studio del buddismo in età adulta. Anche questo vive nella mostra. Il rosario di Kerouac, indossato al collo, è esposto insieme ai suoi grani mala, usati nella meditazione buddista.
Forse la tensione più grande nella vita di Kerouac è quella tra la sua educazione cattolica e lo studio del buddismo in età adulta. Anche questo vive nella mostra. Il rosario di Kerouac, indossato al collo, è esposto insieme ai suoi grani mala, usati nella meditazione buddista.
Il tempismo di questa mostra appare significativo, e un po' inquietante. A gennaio è emersa la notizia che il rotolo originale di 37 metri della prima stesura di Sulla strada sarà messo all'asta. Quando fu venduto l'ultima volta nel 2001, Carolyn Cassady — l'ex moglie di Neal Cassady — denunciò l'asta come una “bestemmia”, sostenendo che il rotolo appartenesse a una biblioteca e non a una collezione privata. “Jack amava le biblioteche pubbliche”, disse all'epoca, aggiungendo: “Se lo mettono all'asta, chiunque sia ricco potrebbe comprarlo e tenerlo nascosto”.
Riguardo alla prossima vendita del rotolo, Loewentheil afferma: “Il rotolo di Sulla strada non è solo un manoscritto; è un documento fondamentale della letteratura americana del dopoguerra. Spero che trovi una casa presso un custode che ne apprezzi l'importanza e che gli permetta di rimanere parte del dibattito pubblico continuo su Kerouac”.
La mostra sostiene in modo convincente la necessità di separare lo stereotipo e il mito di un artista dal suo io vissuto, sebbene Kerouac renda tale separazione difficile, e forse in ultima analisi impossibile. Il suo lavoro si muove su una linea che rompe i generi tra saggistica e narrativa, rendendo difficile per gli storici distinguere la verità dall'abbellimento. La sua vita era l'opera.
Ma lo sforzo continuo di svelarlo porta alla luce cose meravigliose e, spera Loewentheil, ravviva l'interesse per un'icona del XX secolo la cui stella è probabilmente sfumatatra i lettori più giovani. Dalle lettere, Loewentheil crede che si possa ammorbidire l'immagine popolare dell'autore: attraverso una lente moderna, egli è un esempio più calzante di mascolinità non tossica piuttosto che uno spericolato cowboy del dopoguerra. Le lettere dimostrano che era romantico e, in fondo, conservatore. “La gente ha un'idea rude di Kerouac, ma quell'atmosfera da macho non è così veritiera”, dice Loewentheil. “Aveva un cuore enorme” e, “in un certo senso, era una persona troppo gentile e buona per il mondo in cui si trovava”.
0 comments:
Post a Comment