.jpg)
Nell'era del "libro-coccola", dove la grande letteratura sembra allontanarsi sempre più dal gusto del lettore, Biliardo alle nove e mezzo di Heinrich Böll (1959) si impone come un classico contemporaneo che resiste, un romanzo che non semplifica ma che parla direttamente alla coscienza. Ambientato in un'unica giornata, il 6 settembre 1958, segue le vicende della famiglia Fähmel, tre generazioni di architetti tedeschi costrette a fare i conti con la storia della Germania e con le proprie colpe. Robert Fähmel, il padre, ogni mattina alle nove e mezza si rifugia in una sala da biliardo di un grande albergo, dove gioca da solo e racconta al fattorino la sua giovinezza segnata dal nazismo, mentre attorno a lui ruotano il padre Heinrich, il nonno che costruì l'Abbazia di Sant'Antonio, e il figlio Joseph, che la sta ricostruendo.
La simbologia del romanzo ruota attorno a due opposti: il "Sacramento del Bufalo", metafora di chi si è nutrito di violenza e potere (il nazismo e i suoi complici), e il "Sacramento dell'Agnello", che rappresenta i perseguitati, i poveri, coloro che hanno rifiutato l'ideologia dominante. Le tre generazioni incarnano tre modi diversi di rapportarsi alla storia: il nonno Heinrich, l'architetto che eresse l'Abbazia come atto di fede e di bellezza; il figlio Robert, che scappato dalla guerra come disertore, e i suoi 2 fratelli caduti in guerra per aver scelto di aderire al nazismo, sono il prezzo silenzioso che la famiglia Fähmel paga per un secolo che non ha risparmiato nessuno; il nipote Joseph, a cui toccherebbe la ricostruzione dell'Abbazia, tentando di riconciliare memoria e futuro. Il "patto del bufalo" è il patto implicito tra coloro che, pur non essendo fanatici, hanno scelto di non opporsi al male, lasciando che la violenza prosperasse: un patto di silenzio e complicità che Böll smonta senza pietà.
La struttura del romanzo è tanto audace quanto difficile: ogni capitolo è narrato dalla prospettiva di un personaggio diverso, ma il lettore non sa subito di chi si tratti, e solo progressivamente i tasselli si incastrano, rivelando i legami tra le voci e le generazioni. Questo mosaico narrativo, che alterna presente e flashback coprendo cinquant'anni di storia, crea un effetto di sospensione e di scoperta continua, in cui il lettore diventa parte attiva del processo di ricostruzione della verità. Il biliardo stesso diventa la metafora di un ordine che Robert cerca disperatamente di imporre a un mondo caotico, un rituale quotidiano per tenere a bada i ricordi e il trauma della guerra.
In questo capolavoro, il premio Nobel Heinrich Böll non offre consolazioni né facili redenzioni: lascia il lettore davanti a una verità scomoda, quella di una Germania che ha sepolto i propri morti senza mai davvero seppellire le proprie colpe. E quando l'ultima palla cade in buca, la domanda che resta non è se si possa ricostruire ciò che è stato distrutto, ma se qualcuno dei protagonisti, un giorno, avrà il coraggio di guardarsi allo specchio essendo a posto con la propria coscienza.
Gabriele Nero
