Showing posts with label Beat Generation. Show all posts
Showing posts with label Beat Generation. Show all posts
19 June 2026
14 March 2026
“Todos quieren saber qué hacía en la cama”: el archivo inédito de Kerouac se expone en Nueva York - por Alexander Cheves (The Guardian)
Entre los grandes mitos literarios, el de Jack Kerouac suele reducirse a un mero estereotipo. La carretera, un cigarrillo, un rebelde de la posguerra apoyado en un coche destartalado: un arquetipo masculino de rebelión y hedonismo. El libro de Kerouac de 1957, En el camino (On the Road), fue la biblia de la generación Beat y narra, en una prosa sorprendentemente sin filtros, sus viajes por Estados Unidos con sus compañeros escritores Allen Ginsberg, William S. Burroughs y su musa de toda la vida, el apuesto Neal Cassady. El libro cambió el rumbo de la literatura estadounidense y capturó la imaginación de un mundo en rápida transformación. Kerouac fue coronado "rey de los beats", un apodo que más tarde despreciaría.
Jacob Loewentheil, el coleccionista e historiador propietario de todos los artículos de la muestra y también su comisario, afirma que su colección comenzó con el ejemplar de Kerouac de la novela de Fiódor Dostoievski Los demonios, que estará expuesta. En una de las cubiertas interiores, Loewentheil encontró una nota escrita de puño y letra por Kerouac: “como si todos estuvieran corriendo por el cielo” (as if they were all running through heaven). Esto inspiró el título de la muestra.
En una “casa de subastas menor”, Loewentheil encontró más tarde cartas, correspondencia de los años de Kerouac en la Universidad de Columbia, la mayoría escritas a un amigo de su ciudad natal, Lowell, Massachusetts. La correspondencia capta a Kerouac “recién llegado a Nueva York y viendo cómo su mundo se ampliaba desde Lowell hacia esta enorme vida metropolitana”, dice Loewentheil en una videollamada. Las cartas describen “los libros que leía en la escuela y sus pensamientos sobre ellos”.
Loewentheil cree que muestran formas tempranas y experimentos de lo que se convertiría en la técnica de “prosa espontánea” característica de Kerouac. “La probaba con sus amigos”, afirma Loewentheil.
En las cartas, queda claro que Kerouac creía desde muy joven que sería famoso y que sus cartas serían leídas por futuros lectores. “Estaba muy seguro de que iba a ser un gran escritor”, dice Loewentheil. “Pero le preocupaba mucho cómo le verían todos y cómo le veía todo el mundo a su alrededor”.
La muestra plantea preguntas: ¿deberían las cartas personales considerarse parte de la obra literaria de Kerouac? ¿Deberían leerse en absoluto? Estos son temas a los que Loewentheil espera que invite la exposición: cómo deben ver los lectores estos documentos y otros textos que se entienden más claramente como escritos privados. “Tengo documentos que Kerouac llamaba 'notas para mí mismo' en la colección”, dice Loewentheil, describiéndolos como “flujo de conciencia”. Al menos uno está en la exposición.
La muestra también presenta objetos personales, que Loewentheil llama “reliquias”, que rompen la imagen del vagabundo de la carretera. “Kerouac pasaba la mayor parte del tiempo en casa”, dice Loewentheil. Su colección incluye pantalones informales y zapatillas de casa, aunque las zapatillas tuvieron que ser retiradas de la exposición por motivos de conservación. Se expone el cenicero de cristal de Kerouac, aún con restos de ceniza de cigarrillo, descrito en las notas de la exposición como algo que evoca a “Kerouac inclinado sobre una máquina de escribir, apagando cigarrillo tras cigarrillo en un aura humeante de creación”.
Quizás el objeto más íntimo de la exposición sea la petaca de tabaco de Kerouac, el favorito de Loewentheil. Aún contiene hojas de tabaco de corte grueso y probablemente Kerouac la llevaba en el bolsillo. “Aprecio sus objetos personales”, dice Loewentheil. “Pero también me siento, a falta de una palabra mejor, un poco raro al poseer las cosas físicas y tangibles de otra persona”. Los manuscritos y los libros son una cosa, pero le resulta “extraño” sostener “una cuenta de un mala con la que Kerouac rezaba y no sentirse un poco invasivo”.
Esa sensación de voyeurismo es palpable en la muestra y en el libro. Es una línea delicada por la que caminar. Kerouac esperaba que sus cartas fueran analizadas, pero a los 18 años, escribiendo a un amigo, todavía está “expresando pensamientos privados”. Para abordar esto, Loewentheil eligió páginas que muestran “quién era Kerouac” sin ser “innecesariamente invasivo”.
Un ejemplo ligeramente decepcionante de ese enfoque: “No todos los visitantes necesitan leer sus descripciones gráficas de su sexo en la universidad”. Así que esas no se muestran.
Existen preocupaciones actuales. “Kerouac utiliza, a veces, un lenguaje bastante objetable” y “dice cosas que son difíciles de cuadrar con la sensibilidad moderna”, afirma Loewentheil. El libro señala el antisemitismo de Kerouac, que persistió incluso cuando entabló amistad con compañeros judíos como Ginsberg.
Luego, el tema favorito de todos: la sexualidad de Kerouac. Loewentheil se ríe: “Todos queremos saber qué hacía en la cama y quién estaba allí”. En el libro, escribe que “las pruebas de los propios diarios, textos y cartas de Kerouac... sugerían que estaba profundamente reprimido o que quizás era bisexual”. Aun así, el “deseo de categorizarlo es un error”, cree Loewentheil, y se resiste a la idea de que cualquier etiqueta pueda contener a Kerouac.
Aun así, sin duda significaría mucho para los lectores LGBTQ+ reivindicar un icono estadounidense, pero Loewentheil cree que incluso una figura tan extensamente confesional y automitificadora como Kerouac merece cierto misterio y privacidad, quizás particularmente en sus propias luchas y conflictos: “Por respeto a Kerouac, no creo que haya una categoría en la que podamos situarlo. Si él nunca estuvo seguro, ¿cómo podemos estarlo nosotros?”.
Quizás la mayor tensión en la vida de Kerouac es la que existe entre su educación católica y su estudio del budismo en la edad adulta. Esto también vive en la exposición. El rosario de Kerouac, que llevaba al cuello, se expone junto a sus cuentas mala, utilizadas en la meditación budista.
El momento de esta exposición resulta resonante, y un poco inquietante. En enero saltó la noticia de que el rollo de 37 metros de largo del primer borrador de En el camino saldrá a subasta. Cuando se puso a la venta por última vez en 2001, Carolyn Cassady —la ex esposa de Neal Cassady— denunció la subasta como una “blasfemia”, diciendo que el rollo pertenecía a una biblioteca, no a una colección privada. “A Jack le encantaban las bibliotecas públicas”, dijo entonces, y añadió: “Si lo subastan, cualquier rico podría comprarlo y mantenerlo fuera de la vista”.
La exposición presenta un argumento convincente para separar el estereotipo y el mito de un artista de su yo vivido, aunque Kerouac hace que esa separación sea complicada, y quizás finalmente imposible. Su obra cabalga en una línea que rompe géneros entre la no ficción y la ficción, lo que supone un reto para los historiadores a la hora de desentrañar la verdad del adorno. Su vida era la obra.
Pero el esfuerzo continuo por revelarlo saca a la luz cosas hermosas y, según espera Loewentheil, revive el interés por un icono del siglo XX cuya estrella posiblemente haya caído entre los lectores más jóvenes. A través de las cartas, Loewentheil cree que podemos suavizar la imagen popular del autor: a través de una lente moderna, es un ejemplo más apropiado de masculinidad no tóxica que un temerario vaquero de posguerra. Las cartas demuestran que era romántico y, en última instancia, conservador. “La gente tiene una idea ruda de Kerouac, pero ese estereotipo de macho no es tan preciso”, dice Loewentheil. “Tenía un corazón enorme y, en cierto nivel, era una persona demasiado amable y gentil para el mundo en el que se encontraba”.
07 May 2025
.jpg)
02 May 2025
22 April 2025
L'ALFABETO E I GIORNI: AVVENTURE TRIBALI ALLE ELEMENTARI - Gianni Milano
L'alfabeto e i giorni è un racconto sognante, ma allo stesso tempo una cronaca pedagogica rimasta a lungo custodita nei cassetti di un maestro e poeta dall'anima libera. Il libro ci riporta all'anno scolastico 1976-1977, tra le mura di una scuola elementare di Ciriè, nella provincia piemontese, dove Gianni Milano, come un capo tribù, guida la sua singolare comunità di bambini in un’avventura formativa che travalica i confini tradizionali dell'aula. Questo libro non è un arido manuale, bensì un viaggio on the road che pulsa di vita e di scoperte. Un anno intero trascorso in sella alla bicicletta, ma non solo, insieme a un gruppo di giovani esploratori, dove i veri protagonisti sono la libertà espressiva che germoglia senza costrizioni, la comunicazione che abbatte le barriere tra adulto e bambino, l'ascolto che valorizza ogni singola voce, l'esplorazione curiosa del mondo e la gioia della scoperta che accende la scintilla dell'apprendimento.
Gianni Milano (Mombercelli, 1938 – Torino, 2025) è stato un pedagogista, poeta fra i più significativi della letteratura underground, e maestro che ha incarnato con coraggio e dedizione didattiche libertarie, portate avanti sempre con entusiasmo e “stupore”. Nel 1971, già insegnante di scuola elementare a Torino, si laurea con lode in Pedagogia all’Università di Torino, con una tesi intitolata Per una educazione libertaria: la a-pedagogia. Il suo pensiero alternativo, in contrapposizione ad una consuetudine di scuola ormai superata, ha creato scompiglio e interesse negli ambienti culturali, accademici e pedagogici. Conosciuto anche come il “maestro capellone”, è stato tra i fondatori del Movimento di Cooperazione Educativa, che proponeva una nuova didattica per potenziare la libertà espressiva, la comunicazione, l’esplorazione e la scoperta. Nel 1974 ottiene il trasferimento alle elementari di Ciriè, dove insegnerà fino al 1992, prima alla Giovanni Bosco e poi alla Bruno Ciari. Gianni Milano identifica Ciriè come la propria Itaca, dove sperimenta l’innovazione e la meraviglia del proprio pensiero pedagogico: «uno spazio vivo reale e praticabile dove costruire un solido senso di appartenenza». Qui, infatti, il maestro Gianni riesce a mettere in pratica le teorie di Celestin Freinet, per una esperienza diretta della formazione: «Non fare lezioni frontali ma rispondendo alle domande dei bambini. Utilizzare gli spazi esterni all’aperto individuando nel territorio, nella natura, nella società stimoli educativi pregnanti». La bicicletta è il mezzo di trasporto utilizzato dalla classe e dal maestro stesso.
19 April 2025
02 April 2024
26 March 2024
29 December 2023
27 September 2023
16 April 2023
16 January 2023
11 January 2023
FERLINGHETTI: UNA VITA di Neeli Cherkovski su MIVIENEDALEGGERE - di Giovanna Pietrini (Instagram)
Vi piacciono le biografie? Non potete non leggere questo bel libro pubblicato dalla casa editrice El Doctor Sax , lettura che ha chiuso l'anno vecchio e iniziato quello nuovo.
È la vita di Lawrence Ferlinghetti animatore insieme a Kerouac e Ginsberg della Beat Generation, raccontata da Neeli Cherkovski, agente letterario. Un ribelle, un attivista che negli anni cinquanta si stabilì a San Francisco. Aveva appena fondato la libreria e casa editrice City Lights, chiedendo il permesso a Charlie Chaplin di usare il titolo del suo film famoso, quando Allen Ginsberg aveva letto il suo Howl ad un prorompente reading e Ferlinghetti gli mandò un telegramma ricalcando il testo di Emerson scritto per Whitman quando uscì Foglie di erba: "Ti saluto all'inizio di una lunga carriera". Ebbe il coraggio di pubblicare l'Urlo di Ginsberg, una raccolta di versi che all'America ben pensante procurò uno choc mentre per i ragazzi divenne la Bibbia. Un pezzo che gli costò diversi mesi di prigione. È autore di un romanzo surrealista, Lei, dove molti sono i passaggi dedicati alla città eterna.
Il poeta vivrà 102 anni, ma quante vite ci sono state dentro la sua vita? Quanti sogni ha divulgato? Non dimostrava il secolo che si portava addosso e soprattutto non gli importava granché; a importargli sono gli avvenimenti, gli amici, le storie che gli hanno riempito la vita.
Ferlinghetti dice che solo la poesia può offrirci la forza, nell'anima e nella mente per affrontare la vita, anche se non riusciamo a risolverla; può restituirci la pace sottratta dalle menti ottenebrate dal disagio della violenza.
23 December 2022
15 December 2022
FERLINGHETTI: UNA VITA - Neeli Cherkovski
TRADUZIONE:
LUCA MOCCAFIGHE
COPERTINA:
RICCARDO CECCHETTI
Neeli Cherkovski (Santa Monica 1945) ha insegnato letteratura e filosofia al New College of California di San Francisco. È autore delle biografie ufficiali di Lawrence Ferlinghetti, Bob Kaufman e Charles Bukowski, del quale è stato amico e agente letterario. Promotore del San Francisco Poetry Festival, ha pubblicato Whitman's Wild Children, una raccolta di saggi sui poeti che ha conosciuto, tra i quali McClure, Wieners, Broughton, Lamantia, Ginsberg, Everson e Corso.
«Tutto ciò che volevo fare era dipingere luce sui muri della vita».
Lawrence Ferlinghetti
06 December 2022
27 October 2020
24 March 2018
¡MÁS LUZ! - La amplia visión angular de Lawrence Ferlinghetti (Traducción al Español de Juanjo Monsell)
Mi ex mujer fue la inspiración para Against the Chalk Cliffs. Los acantilados están sobre la playa de Bolinas, California, donde solíamos pasar el tiempo cuando vivíamos en North Beach, San Francisco. Los acantilados no son realmente de tiza pero yo sentía que ‘’chalk’’ en el título le otorgaba al asunto una sensación de fragilidad y vulnerabilidad. Yo sentía que ella era frágil. Lo pinté en mi primer estudio en San Francisco, en el 9 de Mission Street cerca del Embarcadero (el edificio Audiffred). Heredé el estudio de Hassel Smith, el pintor figurativo que había virado hacia lo no-objetivo. Allí había otros pintores del movimiento figurativo de San Francisco en el mismo piso, Frank Lobdell entre ellos. Era un estudio magnífico, un gran loft en un tercer piso con vistas a la Bahía. No había calefacción exceptuando una pequeña estufa de carbón, y, por encima de la planta baja, no había electricidad (exactamente igual que París – ciudad que acababa de abandonar). El alquiler eran 29$ al mes. En el segundo piso estaba el club ‘’Seven Seas’’ de Alcohólicos Anónimos y, durante la Gran Huelga del Puerto de los años treinta, algunos líderes sindicales como Harry Lundgren o Harry Bridges también tenían allí sus oficinas.
‘’Lo único que quería hacer era pintar la luz del sol sobre el costado de las casas’’, decía Edward Hopper (o algo por el estilo) y hubo legiones de poetas y cineastas obsesionados con la luz. Yo encajaría perfectamente con el romántico visionario e irracional que dice que la luz va antes y que la oscuridad no es más que una sombra fugaz que hay que eliminar con más luz. (‘’¡Más luz!” gritó el poeta al morir). Los poetas y los pintores son portadores naturales de luz y lo único que yo quería hacer era pintar luz en las paredes de la vida.
Yo nunca quise ser un poeta. Me eligió, yo no lo elegí. Cuando uno se convierte en poeta lo hace, si no en contra de su voluntad, en contra de su buen juicio. Yo quería ser pintor pero, de los diez años en adelante, no han dejado de aparecer estos malditos poemas. Quizás algún día me abandonaran y podré retomar la pintura.
Door to the Sea, una gran pintura, está ligeramente basada en el Door to the River de Willem de Kooning. Comenzó como una pintura totalmente abstracta, pero se colaron figuras humanas. Al haber crecido en Nueva York, me identifico, obviamente, con los expresionistas abstractos neoyorquinos, que eran mis coetáneos, y, al principio, trataba de pintar como de Kooning y Franz Kline y Robert Motherwell pero, en realidad, no poseía en absoluto su misma visión ya que la figura humana (hombre o mujer) siempre surgía. Más tarde, expresé este conflicto en una pintura llamada Triumph of the New York School, un gran lienzo con formas lineales negras superpuestas sobre humanos. Hago una distinción entre ‘’no-objetivo’’ y ‘’abstracto’’. Una pintura no-objetiva no es una ‘’abstracción’’ de un objeto o escena actual. Es una nueva creación que no tiene ninguna referencia fuera de ella. De este modo, ‘’expresionistas abstractos’’ es nombre inapropiado, pero así es como se hicieron conocidos, debido a la semántica descuidada de algún crítico.
El sol agradable del impresionismo crea poemas de luz y sombras. La luz rota del expresionismo abstracto crea poemas de caos.
Las imágenes aparecen y desaparecen en la poesía y la pintura, salen de un vacío oscuro y entran de nuevo, mensajeros de luz y lluvia, elevan sus brillantes lámparas centelleantes y se desvanecen en un instante. Pero pueden ser vislumbradas el tiempo suficiente como para grabarse como sombrar en una pared de la caverna de Platón.
El título Manhattan Transit está adaptado del libro de John Dos Passos. También fue pintado en el 9 de Mission Street. En aquellos días, antes de que Gesso apareciese en el mercado, los pintores cubrían sus lienzos crudos con cola de piel de conejo. Yo calentaba el bote de cola en la estufa de carbón. Esta es una de las tres o cuatro pinturas abstractas que hice en los cincuenta, un tiempo en el que realmente no sabía cómo dibujar. Era una salida fácil (¡cuántos otros pintores aspirantes hacían lo mismo!).
A través del arte, crea orden afuera del caos de la vida.
Los dibujos con carboncillo estaban basados en las poses de un minuto de modelos de estudio, generalmente llamados ‘’dibujos gestuales’’, y se hacían en los ochenta y noventa en mi estudio de Hunters Point Shipyard, en San Francisco. Al dibujo original, en todos los casos, añadía más tarde otra cara o cuerpo en un intento de otorgarle un poco de ambigüedad o misterio. No porque no haya misterio suficiente en un cuerpo desnudo, masculino o femenino.
De todos modos, ¿qué hace un cuerpo desnudo en la tierra y cuál es su misteriosa existencia? Además de eso, existe lo que suele llamarse ‘’el misterio de la Mujer’’, un concepto romántico que la dotaba de un atractivo inalcanzable e inescrutable tanto sexual como espiritual. Después, la revolución feminista bajó a la Mujer de su pedestal. Pero el cuerpo permanece igual.
Ten amplia visión angular: cada mirada, un vistazo del mundo. Expresa la vasta claridad del mundo exterior, el sol que nos ve a todos, la luna que esparce sombras sobre nosotros, estanques de jardín tranquilos, sauces en los que cantan tordos escondidos, crepúsculo que desciende junto con el río por los grandes espacios que se abren sobre el mar… Marea alta y llamada de la garza… Y la gente, la gente, sí, por toda la tierra, hablando lenguas de Babel. Dales voz a todos ellos.
Oh Pocahontas, Pocahontas! está destinada a expresar mi compasión por esta joven India Americana y todo lo que sufrió a manos de blancos admiradores y explotadores. Esta pintura no tiene nada que ver con la precisión histórica. Las imágenes de Pocahontas en esta pintura son imágenes recordadas de un libro para niños que debí de leer cuando tenía unos diez años. Durante todos estos años, he cargado este pequeño retablo, listo para ser proyectado en mi cráneo en cualquier momento. Ese tipo de instantáneas constituyen nuestras memorias y, cuando se bosquejan sobre un lienzo años después, reviven con toda su intensidad original (si el pintor es lo suficientemente bueno como para capturarla).
Lovers es otra gran pintura del que probablemente fue el modelo más bello que jamás haya tenido en mi estudio, una joven mujer pelirroja, seguramente posando por primera vez. Había frescor y pureza sobre ella. Más tarde, añadí la cabeza de un hombre barbudo y un poco más viejo que ella, quizás imaginando lo que sucedería en su futuro.
La poesía es la distancia más corta entre dos humanos.
El Arte no es Casualidad. La Casualidad no es arte, excepto por casualidad.
El brillo del sol de la poesía proyecta sombras. Píntalas también.
Pinta como un demonio despierto, obsesionado. Lo que es importante en una pintura son sus fascinantes y misteriosas manifestaciones de vida. Así que dime qué vida hay para ti en tu pintura. Sé entusiasta. Excítate. No estés simplemente sentado. Excita la imaginación.
This Is Not a Man es claramente un juego con Ceci n’est pas une pipe de la pintura de René Magritte. Sin embargo, la pintura no tiene nada que ver con el Francés. La historia real se remonta a los años cuarenta, cuando uno de mis hermanos era el asistente del alcaide en la prisión de Sing Sing en el Hudson, en Nueva York. Tenía que presenciar todas las ejecuciones en la horrible silla vieja de madera con sus cables eléctricos, gruesas correas de piel para brazos y piernas y un pesado casco para la cabeza. Era un panorama espantoso incluso sin un hombre en él. Después de que mi hermano muriese, entre sus papeles se encontró una foto en blanco y negro de un hombre en la silla apunto de ser freído. En el reverso de la foto, escritas con lápiz, estaban las instruccioes para el ejecutador: ‘’Acopa los electrodos a la cabeza y las piernas”, etc. Serigrafié la foto en un lienzo y, después, pinte en él. Fue utilizada en una campaña mundial contra la pena capital y sigue estando disponible para ese uso. Pero la barbarie continúa. ¡Adelante, Soldados Cristianos!, ¡Matar o morir! En dos mil doce años de Cristianismo hemos sido capaces de mantener nuestros instintos más salvajes.
Lo que tengo en mente es el arte como lugar para profundizar en el destino del hombre.
‘’Me he ganado el exilio’’ ha sido siempre una de mis citas favoritas de EP – una última palabra en su larga expatriación. ¡Tanta vida cupo en esa única línea de poesía! Es quizás una declaración vital tan fuerte como el ‘’En medio del camino de nuestra vida me encontré por una selva oscura” de Dante. Mi estudio abstracto de la cabeza de Pound está basado en un dibujo abstracto similar de Gaudier-Brzeska en la cubierta de la edición de New Directions de los Personae de Pound. Además del original, que todavía poseo, hay tres copias, ligeramente más pequeñas que el original – uno en la librería City Lights en San Francisco, uno en New Directions en Nueva York y uno propiedad de la hija de Pound, Mary de Rachewiltz en el norte de Italia. La visité hace casi diez años. Lógicamente podía haber estado molesta por mi escandalosa crítica de Pound en Americus: Book I pero, evidentemente, estaba contenta por el retrato pintado por mí. Ella es una valiente defensora de su padre, por supuesto.
El arte tiene que hacerse por su cuenta, sin explicaciones, y para la poesía sucede lo mismo. Si el poema o la pintura tienen que explicarse, entonces hay un fallo en la comunicación.
Lawrence Ferlinghetti
Traducción: Juanjo Monsell
13 May 2017
Subscribe to:
Posts (Atom)
